남자들이 언제부터 그렇게 고분고분했단 말인가? 평생 모험을 감행해왔던 모험가가 더없이 얌전한 도시 남자들을 다그친다. 하루라도 빨리 놀라운 도전에 뛰어들라고 조용히 협박한다.

1 두려움을 드러내지 마라

2000년대 중반이었다. 두 명의 친구와 도보 여행을 한지 한 달이 넘었을 무렵, 아프가니스탄 북동부 지역의 와한 회랑Wakhan Corridor에 이르렀다. 우리는 탱크가 지나간 자국이 남아 있는 길을 따라 타지키스탄Tajikistan 지역에 들었는데, 순간 '탕' 하는 소리와 함께 머리 위로 무언가 날아가는 소리를 들었다. 재빨리 몸을 돌려보니 AK- 47 소총을 든 타지키스탄 장교가 우리 쪽으로 달려오고 있었다. 그는 다시 한 번 정조준해서 총을 쏘려 했고, 우리는 항복의 뜻으로 두 손을 들었다. 그것은 분명 충격적인 일이었다. 하지만 당시 나는 여러 가지 모험을 해왔던 터였기에 오히려 그 상황이 즐거웠다. 결과가 어떻게 될지 모르는 모험이라면 언제든 환영이다. 실제로 이런 놀라운 모험은 우리의 삶을 가치있게 만들어줄 밑거름이 된다.
 

장교는 무기를 휘두르며 "여권! 여권!"을 외쳤다. 나는 그 말을 '타지키스탄에 온 걸 환영한다'는 뜻의 러시아어라고 생각했다. 장교는 약간 정신적인 문제가 있는 것처럼 보였다. 황량한 지역에서 끊임없이 순찰을 해야만 하는 상황이라면 누구라도 그렇게 되었을지도 모른다. 우리는 우리의 여권을 건네주고 군사 기지까지 걸어갔다. 한 곳만 제외하고 모든 건물들이 버려진 채 방치되어 있었다. 우리는 한 건물로 끌려들어갔다. 작은 주방을 지나 훨씬 더 작은 사무실에 들어서자 문이 우리 뒤에서 닫혀졌다. 이 장교는 그의 책상 위에 돌격용 소총을 올려놓았고, 그의 허리에도 무기가 있음을 우리에게 보여주었다. 어쩌면 그는 우리가 어리석은 짓을 하기를 기다렸다가 쏴버릴 생각이었는지도 모른다. 겁에 질린 사람은 잘못된 행동을 하기 쉽기 때문이다.
 

장교는 우리의 여권을 살펴보았다. 나와 산악가이드인 더그 샤보트Doug Chabot, 그리고 뉴욕에서 활동하고 있는 소심한 사진가인 애덤 페이그Adam Feig의 여권이었다. 우리는 타지키스탄 비자를 갖고 있었다. 이 황량한 건물 주인은 우리에게 차와 과자를 대접한 다음 본격적으로 심문하기 시작했다. "알카에다al- Qaeda인가? 탈레반Taliban인가? 미국 중앙정보부CIA인가? 아편 밀수업자인가?" 우리는 위의 모든 질문에 아니라고 대답했다. "그냥 여행객입니다." "와한 지역을 걸어서 여행하는 여행객이라고?" "네, 맞습니다." 장교가 잠시 심문을 중단하고 다른 일을 할 때마다 우리는 애덤을 진정시키려고 애썼다. 그런 위험에 익숙했던 더그와 나는 걱정이 많은 에너지를 소모시킨다는 사실과, 그 에너지를 아꼈다 다른 데 쓰는 편이 더 낫다는 사실을 알고 있었기 때문이다.
 

"우리는 구속당한거야!" 애덤은 초조한 듯 우리에게 속삭였다. 나는 말했다. "우리 소식이 끊어지면 아프가니스탄에 주둔하고 있는 미군들이 기갑 부대를 보낼 게 틀림없어." 더그도 보탰다. "걱정 마. 기갑부대가 출동하기 전에 여기서 나가게 될 테니까." 하지만 3일 뒤 심적 압박을 크게 느낀 애덤이 어리석은 짓을 하고 말았다. 분별력이 떨어진 그의 뇌가 위험한 짓을 하도록 지시한 것이다. 그는 자신의 위성 전화기로 이 군사 기지의 위도, 경도 좌표와 함께 SOS 요청 문자 메시지를 보냈다. 단순한 행동이었지만 이는 우리 모두를 스파이로 의심받게 만들기에 충분했다. 평소 가장 냉철한 사람이었던 더그가 화를 억누르며 말했다. "애덤, 우리는 한 팀이야. 이건 팀으로서 결정할 문제이지 네가 개인적으로 결정할 문제가 아니라고." 이후에 또 다른 군사 기지로 옮겨진 우리는 서로 떨어진 상황에서 계속 심문을 받아야 했다. 나는 나를 심문하는 사람에게 20달러를 주었고, 그는 우리에게 보드카를 사주었다. 그와 나는 이야기가 잘 통했다.
 

그러는 사이 애덤은 미국 대사관과 대화를 나눌 것을 요청하고 있었다. 결국 우리를 억류하고 있던 군인들은 우리를 점점 더 수상하게 여기게 되었다. 주로 애덤이 자신을 제대로 통제하지 못한 결과였다. 그들은 우리를 철저하게 수색하기 시작했다. 우리의 짐과 옷은 물론이고 우리 신체의 입과 항문 등을 포함해 모든 것을 조사했다. 그들이 막 우리의 가장 중요한 부분을 조사하려는 순간 두 대의 미국 대사관 순찰차의 굉음이 건물 안에 울려퍼졌다. 기갑 부대가 도착했던 것이다. 이 방탄 처리된 4륜구동 레저용 차량은 영토 주권을 가지고 있었다. 우리는 집으로 돌아왔다. 차에 타고 있던 육군 소령은 밴 모리슨Van Morrison이 부른 노래의 볼륨을 높이는 동시에 "미국에 오신 것을 환영합니다" 라고 말하고, 우리에게 시원한 코카콜라 병을 건네주었다.

2 인내심은 미덕이자 또 하나의 통행증이다

모험가가 갖춰야 하는 최고의 성격적 기질은 스트레스를 받는 상황에서 침착함을 유지하는 능력이다. 커피가 1분만 늦어도 흥분하는, 도시에 널려 있는 '소심남'의 전형이라면 절대로 해외 모험을 꿈꾸지 마라. 용의 불길에 타죽을 수도 있다. 침착함을 유지하는 데는 몇 가지 주요한 기질이 있다. 그중에서도 가장 요구되는 기질은 인내심이다. 신속함과 효율성이 도시에서는 신과 같이 추앙 받지만, 상당수의 나라에서는 개념조차 없다. 당연히 성급함은 모든 활동에 걸림돌이 될 수도 있다. 모험 중에 맞닥뜨리게 되는 기계 고장이나 부정행위는 일출과 일몰만큼이나 흔한 일이다. '언젠가'라는 말이 입버릇처럼 사용되며, 당신이 필요한 게 무엇이든 간에 제때 도착하지도 않는다.
 

이때를 대비해 당신이 준비해야 할 것은 좋은 책 한 권이다. 쓰레기 같은 서적은 당신의 성급함을 보완해주는 데 전혀 도움이 되지 못한다. 예를 들면 역사상 가장 위대한 모험을 그린 호머Homer의 <오디세이Odyssey> 같은 책을 지니고 다녀라. 이 책은 서두부터 전문적인 모험가에 대한 정의로 시작한다. "이것은 어떤 상황에서도 당황한 적이 없는 한 남자에 대한 이야기이다." 트로이 전쟁에서 돌아오는 길에 오디세우스는 환상적인 모험들을 겪게 된다. 특히 어쩔 수 없이 '칼립소Calypso'라는 님프의 연인이 되어 7년간 생활하는 부분에서는 많은 인내를 필요로 하는 굴곡진 이야기가 전개된다.
 

좋은 노래를 알고, 그것을 멋지게 부르는 것 또한 전문 모험가의 기술 중 하나이다. 지난겨울, 나는 일류 사진가인 요나스 벤딕슨Jonas Bendicksen과 함께 중앙아시아의 알타이 산맥을 여행했다. 당시 러시아의 자치 공화국인 투바Tuva 공화국 출신의 친구들이 3일간의 파티에 우리를 초대했다. 우리는 폭설 속에서 오두막집 사이를 옮겨다니며 파티에 참석했고, 도착할 때마다 술을 마셔야 했다. 그리고 매번 그 부족 사람들 앞에서 노래를 불러야 했다. 미국인과 노르웨이인의 피가 반반 섞인 요나스는 그때마다 함박웃음을 지으며, 놀라울 정도로 깊고 낭랑한 목소리로 스칸디나비아 인들의 땅과 눈에 대한 애절한 노르웨이 발라드 곡을 불렀다. 한 마디도 이해하지 못했겠지만 투바인들은 요나스의 노래에 깊은 감명을 받았고, 용감한 우리 탐험대에게 경의를 표하는 뜻으로 우리를 식사에 초대해 말의 음경을 대접했다.
 

3 유연하면 꺾이지 않고 생존할 수 있다

모험이란 말의 정의는 '위태로운 상황이나 미지의 위험에 착수하는 것'이다. 따라서 모험에서의 생존자는 훌륭한 모험가라 할 수 있다. 생존자로서 갖춰야 하는 자질은 무엇일까? "생존자의 가장 중요한 특성은 지적 유연성입니다. 강한 스트레스를 받게 되면 사고가 경직될 가능성이 더 높아집니다. 이로 말미암아 그들의 생존 가능성은 줄어듭니다." 브리티시컬럼비아 대학교의 심리학과 명예 교수인 피터 수드펠드Peter Suedfeld의 말이다. 수드펠드 박사는 전쟁 포로에서부터 남극에서 좌초된 탐험가들에 이르기까지 다양한 사람들의 생존 심리학을 30년간 연구해왔다. 그가 내린 결론은 생존자들은 극도로 뛰어난 적응력을 가지고 있었고, 임기응변에 능했다. 한 가지 해법이 효과가 없으면, 다른 해법으로 시도하는 식으로 대처하면 죽음은 생각보다 많이 늦출 수 있다.
 

나는 오래전에 러시아에서 자전거 여행을 한 적이 있다. 5개월간 약 12,000km의 시베리아를 횡단하는 여행이었다. 여행 동료로는 두 명의 미국인과 네 명의 러시아인이 함께했다. 몽골 북부 어느 지점에 이르자 끝없이 펼쳐진 늪지대를 통과하기 시작했고, 모기들이 너무나 극성을 부렸다. 재킷과 바지 끝동을 테이프로 막은 채 자전거를 끌어야 했기에 며칠 동안 고작 20km도 채 나아가지 못했다. 긁히고 부푼 상처로 온몸이 뒤덮이자 최후의 선택은 진창을 가로지르는 유일한 둑길인 시베리아 횡단 철도를 따라가는 것이었다. 하지만 철도 사이의 이음 나무로 인해 역시나 자전거를 탈 수 없었다. 늪지대보다는 나았지만 갈 길이 9,700km나 남았다는 점을 감안하면 괴로울 정도로 더딘 속도였다. 그렇게 고난의 행군을 이어가던 어느 날 아침, 나는 자욱한 안개를 뚫고 울려퍼지는 도끼 소리에 깨어났다. 러시아 동료 중 한 명인 파벨 코뉴호프Pavel Konyukhov가 가져온 도끼 소리였다.

드라이버나 멍키 스패너도 하나 없이, 파벨은 오직 도끼 한 자루만을 가지고 5cm 두께의 나무 막대 세 개를 잘라내 철로 위에 있는 그의 자전거에 장착하기 시작했다. 쓰레기 더미에서 찾아낸 철사를 사용해 자전거의 앞 바퀴살 아랫부분에 막대 하나를 달았다. 막대기는 바퀴살을 지나 철로 좌측과 우측 편에 닿았다. 또 다른 하나는 일종의 방향타로, 한 손에 쥐고 가로놓인 막대를 조작하는 역할이었다. 세 번째 막대는 핸들과 안장을 연결해 핸들이 움직이지 않도록 고정했다. 그렇게 해서 그의 자전거는 철로 위를 달릴 수 있게 되었다. 일행 모두 파벨의 기발한 해법을 따라했다. 그날부터 우리는 시베리아 횡단 철도 위를 자전거로 달리며 하루에 30km 이상의 거리를 나아갈 수 있었다. 이러한 우스꽝스러운 행군은 비포장도로가 다시 나타날 때까지 계속되었다.
 

4 위험은 일시적이다

수드펠드 박사에 따르면, 냉철함을 유지하여 생존할 수 있는 또 하나의 근본적인 측면은 낙천주의자가 되는 것이다. 자신이 곤경에서 벗어날 수 있다고 믿으면 실제로 성공할 가능성은 훨씬 더 높아진다. 낙천주의는 네 가지 요소로 구성된다. 첫째, 곤경이 일시적이라는 점을 인식하는 것이다. 영원히 길을 잃거나 구금되거나 두려운 상황에 처해 있지는 않을 것이라는 자신감이 중요하다는 뜻이다. 둘째, 실제 위협과 인지된 위협의 차이를 구분하는 것이다. 구금된 상태에서 미리 고문을 걱정할 필요는 없다. 셋째, 비록 아직 해법을 찾지 못했더라도 해법이 없다는 의미가 아님을 인식해야 한다. 그리고 마지막으로 자신이 처한 상황에 대해 어느 정도 통제를 할 수 있다고 믿어야 한다. 누구라도 자신의 자전거 또는 부러진 다리에 부목을 댈 수 있다. 최고의 모험 동료는 나의 첫 모험 파트너였던 노르웨이계 미국인인 마이크 모Mike Moe였다. 그는 활기 넘치고 지칠 줄 모르는 기질의 소유자였다. 그는 충분한 의지력과 낙천적인 기질만 있다면, 누구나 웅대한 모험을 감행할 수 있다고 믿었다. 그는 격언을 신조로 삼아 생활했다. "당신이 할 수 있거나 할 수 있다고 꿈꾸는 그 모든 일을 시작하라. 새로운 일을 시작하는 용기 속에 당신의 천재성과 능력, 그리고 기적이 모두 숨어 있다!"

5 선택 게임을 하라

마이크와 나는 고등학교를 졸업한 후 히치하이킹을 하며 모로코와 알제리를 횡단했는데, 당연히 끊임없이 곤경에 처하곤 했다. 불법적으로 튀니지 국경을 넘다 국경 경찰에 붙잡혔을 때 나는 우리가 정말 곤경에 처했다고 생각했다. 하지만 그는 나의 불안한 눈빛을 보며 이렇게 위로하곤 했다. "걱정 마. 여기서 곧 벗어나게 될 거야." 그러고 나서 그는 선택 게임을 하자는 기발한 제안을 하곤 했다. 규칙은 이랬다. 우리는 각자 곤경에서 벗어날 수 있는 세 가지 방법을 생각해내야 했다. 가령 우리를 억류하고 있는 사람들을 무장 해제시키고, 그들을 꽁꽁 묶은 다음 사막으로 탈출할 수 있다는 식의 방법 말이다. 또는 손가락을 우리 목구멍 깊숙이 찔러넣어 구역질을 유발해, 끔찍한 질병에 걸린 것처럼 가장한다. 우리는 병원으로 보내지게 되고, 여기서 창문을 통해 탈출한다. 우리가 상상한 선택 방법에 의존해야 하는 경우는 좀처럼 일어나지 않았지만, 예상한 대로 그런 생각을 하는 것만으로도 힘이 났다. 심지어 웃음을 자아내는 효과를 얻을 수도 있었다.
 

6 심호흡하라

수드펠드가 말하는 생존자의 마지막 성격적 특성은 '괴이한 경험에 대한 포용력'이다. 이것은 평정심, 즉 어떤 일이 닥치든지 수용할 수 있는 능력을 말한다. 대부분의 모험에서는 단지 마음을 열고, 솔직하게 말하고, 분별력을 잃지 않는 것만으로도 위험을 타개할 수 있다. 실질적인 위협이 적은 상황에서는 위험이 사라지길 기다리는 것만으로도 벗어날 수 있다. 그러나 위협이 심각한 상황이라면 공황 상태에 빠질 수도 있다. 1915년 미국의 심리학자인 월터 캐넌Walter Cannon은 '투쟁 또는 도피'라는 단어로 실제 위협에 일어나는 일련의 신체적 변화를 설명했다. 먼저 부신이 아드레날린을 분비한다. 당신의 심장이 빠르게 뛰기 시작하고, 호흡이 가빠지며, 동공이 팽창하면서 근육이 생명 구조 모드로 돌입한다.
 

"위험은 위험이다. 그것이 선사 시대의 검치 호랑이든지, 자전거를 타고 코너를 돌다 모래 위에서 미끄러져 넘어지든지 말이다." 불안 장애 치료 센터Anxiety Disorders Treatment Center 소장인 리드 윌슨Reid Wilson 박사는 말한다. "그러한 패닉 반응은 때로 당신을 구하는 데 도움이 된다. 일단 극적인 상황이 종료되면, 당신의 육체는 곧바로 회복이 가능하다." 윌슨 박사의 조언은? "먼저, 움직임을 멈춰라. 가만히 앉아서 의식적으로 자신의 호흡을 조절하라. 완전히 숨을 내쉰 다음, 천천히 숨을 들이쉬면서, 폐를 아래에서부터 위로 채워라. 마음속으로 숫자를 셋까지 세면서 숨을 참아라. 천천히 숨을 내쉬어라." 그는 말한다. 그는 이것을 '마음을 진정시키는 호흡'이라고 부른다. 당신은 이런 식으로 10회에서 15회 정도 호흡을 해야 한다. 이 호흡법은 당신의 심장박동수를 낮추며, 아드레날린 수치가 치솟는 것을 분산한다.
 

"패닉 상태에 빠지는 것은 마음의 길을 잃는 것과 같습니다. 자신의 마음을 먼저 추슬러야 숲에서 빠져나가는 길을 찾을 수 있습니다." 윌슨 박사의 말이다. 사실 패닉 상태는 프로그래밍된 반응이다. 패닉 상태를 피하기 위해서는 이런 시스템을 무시해야 한다. 그러려면 연습이 필요하다. "과거에 생사가 걸린 상황을 경험한 적이 있다면, 오지에서 발생한 사고에서 당신이 생존할 확률은 매우 높습니다. 당연히 그런 경험이 많을수록 생존 가능성 역시 더 높아집니다." 의학박사인 에릭 와이스Eric Weiss의 말이다. 또는 산악인들의 흔히 하는 재치 있는 표현처럼 "훌륭한 판단은 경험에서 나오고, 경험은 나쁜 판단으로 인해 축적된다."
 

7 위험은 때로 무척 재미있다

우비와 나침반을 깜빡 잊고 가져오지 않았더라도, 유머 감각을 지니고 있다면 괜찮을 것이다. 9·11 테러가 일어나기 전, 나는 친구인 키스 스펜서Keith Spenser와 홍콩에서 비행기를 타려 하고 있었다. 우리는 티베트의 가장 외딴 지역을 몇 개월간 여행했기에 녹초가 되어 있었고, 하루라도 빨리 집에 가고 싶어 죽을 지경이었다. 몇 주 동안 네팔의 전통 음식인 '달밧dal bhat'만 먹었던 탓에, 키스는 햄버거 가게를 찾아 미친 듯이 대합실을 헤매고 다녔다. 그 사이 나는 탑승 시간까지 주위를 둘러본 후 마지막 순간까지 최대한 기다렸다 보안 검사를 받기 위해 줄을 섰다. 내 앞에 이제 두 사람이 남았을 때 여권을 꺼냈는데, 이런! 내 여권이 아니었다. 그것은 키스의 여권이었다.
 

이 웃기는 상황을 이해하기 위해서는 몇 가지 사실을 알아야 한다. 첫째, 우리는 땡전 한 푼 없었고, 환불이 되지 않는 표를 갖고 있었다. 둘째, 키스와 나는 기린과 고릴라만큼이나 딴 판으로 생겼다. 키스는 193cm의 키에 말쑥하게 면도를 했으며, 길쭉한 얼굴형에 호리호리하고 철사처럼 삐쩍 마른 몸매를 하고 있었다. 나는 172cm 키의 다부진 체형에 네모난 얼굴형을 하고 있었으며, 곱슬머리였다. 나는 키스의 생일과 여권 번호를 재빨리 외운 다음, 담당 직원 앞으로 다가가 내 여권을 건네주었다. 그는 사진을 쳐다본 다음 나를 올려다보고, 다시 사진을 바라보았다. 식은땀이 내 등을 타고 흘러내렸다. 아무래도 이상하다는 표정으로 그는 나를 빤히 보다가 다시 여권을 내려다보았다. 내가 막 모든 것을 털어놓으려고 하기 직전에 그가 물었다. "생일이 어떻게 되죠, 스펜서 씨?" 나는 그에게 키스의 생일을 말했다. 그는 자신의 모자를 매만진 후 묵직한 금속 스탬프를 들어 내 여권에 찍었다. 몇 분 후에 나는 키스 스펜서의 신분으로 비행기에 탑승했다. 그러고 나서 다시 몇 분 후에 키스가 마크 젠킨스Mark Jenkins의 신분으로 비행기에 올랐다. "우리 백인 남성들은 모두 비슷해 보이거든." 키스가 내게 햄버거를 건네며 말했다.

올해 하지 말아야 할 것들

집에 페인트칠하기젊은이들에게는 일종의 게임이다. 높은 곳을 두려워하지 않는 젊은 남성들이나 하는 놀이라는 뜻이다.
실의에 빠져 있기이미 느꼈겠지만 실망스러운 순간은 금방 지나간다. 스마트폰으로 '프루트 크러시Fruit Crush' 같은 게임을 즐기며 그 순간을 흘려보내라.

올해 해야 할 것들

생각을 바꿔라소설을 읽음으로써 실제로 신경의 연결성을 강화할 수 있다. 소설의 마지막 페이지를 읽고 난 며칠 후에 말이다._<뇌 연결성Brain Connectivity>
환경을 바꿔라가족과 일주일 정도 캠핑 여행을 할 수 있는 계획을 세워라. 야외에서 자게 되면 당신의 생체 시계는 일출 및 일몰 시간과 자연스럽게 동기화된다._<현대 생물학Current Biology>